이런 생각을 하는 동안 케이크는 점점 더 모습을 갖춰 나갔다. 건축 자재로부터 건물의 모습을 상상하기 쉽지 않듯 크림이나 스폰지케이크, 혹은 딸기만 보고 케이크를 상상하기도 쉽지 않다. 그래서 건축가나 파티쉐가 일종의 마법사 같은 오라를 띠는 걸지도 모른다. 내 눈앞에서 케이크가 층층이 올라가고 있었다.

과자류는 건축이고 제빵은 과학이다. 스폰지케이크가 열을 받아 부풀어 오르는 것, 크림이 적당히 발리기 위한 적정 온도, 모두 실험과 측정을 통한 과학적 규칙 도출이 가능하다. 그러나 우리의 일상생활을 즐기기 위해 일상의 모든 걸 알아야 할 필요는 없다. 요리사의 마술 같은 비결도 마찬가지다. 알 수 없는 일들이 잠깐 일어났다가 '아 맛있겠다' 싶은 게 만들어진다. 크리스마스 케이크의 현장도 그랬다. 

케이크가 태어나는 곳은 빵집 뒤편의 제빵실이다. 우리가 케이크의 탄생을 구경한 곳도 제과점의 제빵실이었다. 보통 제빵실과 다른 점은 좀 크다는 정도다. 오늘의 무대는 김영모 제과점의 경기도 성남 매장 제빵실. 카페만 3층 규모일 정도의 대형 공간이다. 강남과 판교의 중간 정도에 자리 잡았는데, 주차가 안 되는 걸 상상할 수 없는 이 동네 사람들의 성향답게 주차장이 아주 넉넉했다. 본관 옆 건물 1층 전체가 제빵실이다. 약 10여 명의 제빵사들이 분주히 각자의 할 일을 하고 있었다.

크리스마스 케이크의 원재료는 간단하다. 달걀, 밀가루, 설탕, 딸기, 우유. 이 재료들이 섞이고 구워지고 식혀진 후 잘리고 조립되고 다듬어지는 일련의 과정을 거치고 나면 우리가 상자를 열었을 때 "우와~" 하고 탄성을 지르는 케이크가 나온다. 카렘의 건축과 과자론을 곱씹을수록 이 말에 일리가 있음을 알게 된다. 일련의 건축 자재들은 건물이 되고 나면 원재료가 갖고 있었던 존재감이 사라진다. 마찬가지로 우리는 다 만들어진 크리스마스 딸기 케이크 앞에서 사탕수수밭의 온도나 젖소의 성격을 생각하지 않는다.

그 사이에서 김영모 제과점의 김영모가 빵을 썰고 있었다. 원할머니 보쌈 대표는 원 씨가 아니지만, 김영모 제과점의 리더는 김영모다. 혹자는 너무 유명한 이름이다 보니 실존 인물 맞냐는 질문이 있을 정도지만 빵 칼을 들고 빵을 써는 모습을 내가 봤다. 직원들의 말로는 여전히 각종 지점을 다니며 직원 지도를 맡는다고 한다. "크리스마스 케이크는 12월 1일부터 준비합니다. 케이크는 당일 생산 당일 판매하고, 위에 올라가는 데코레이션 초콜릿 같은 걸 미리 준비하죠. 12월 23일 저녁과 24일에는 직원들끼리 교대로 철야를 해야 할 정도입니다." 누군가 즐거운 시간을 보내기 위해 보이지 않는 곳에서 누군가 고생을 하고 있다. 크리스마스 케이크를 넘어 세상 어디나 비슷할 것이다.

포토그래퍼 송시영 @siyong.song

지금 한국에서 가장 각광받는 젊은 사진가 중 하나. 레드벨벳, 트와이스, NCT 등 K-팝 아티스트의 앨범 커버나 화보 작업을 다수 진행했다. 《매거진 B》, 《신세계 빌리브》 등 에디토리얼 작업도 부지런히 병행한다.