아이스크림과 아이스크림 케이크는 입 속에서 녹는다는 걸 빼고 실제 공정은 완전히 다르다. 아이스크림 공장은 거의 자동화가 이루어졌으나 아이스크림 케이크 공장은 거의 사람의 손으로 해야 한다. 아이스크림 케이크를 떠올려보면 알 수 있다. 이날 만들던 '해피데이 카카오프렌즈'는 체리쥬빌레부터 엄마는 외계인까지에 이르는 아이스크림 9종이 정해진 순서대로 놓인 후 그 위에 카카오프렌즈의 각 캐릭터가 올라가야 완성된다. 단순히 생각해도 9개 아이스크림에 9개 캐릭터니까 18회의 공정이 필요하다. 유미의 손이 바삐 움직이는 부분도 여기여야 했다.
 
허나 이날은 유미의 휴일이었다. 유미가 만들어오던 제품이 리뉴얼에 들어갔기 때문이었다. 유미의 입장(?)에서는 리뉴얼된 제품의 생산 매뉴얼이 있어야 움직일 수 있다. 유미가 쉴 새 없이 일하려면 쉴 새 없이 일할 수 있는 매뉴얼을 짜줘야 한다. 그러자니 아이스크림 케이크의 종류가 너무 많다. BR에서 연간 출시하는 아이스크림 신제품 종류는 150종이 넘는다. 유미가 매번 그 신제품을 만들어내려면 누군가 유미용 매뉴얼 150개를 짜서 넣어야 하는데, 그것도 보통 일이 아니다. 유미는 멈추지 않는다. 매뉴얼이 있을 때만. 이날은 유미를 위한 신 매뉴얼을 만드는 중이었고, 그래서 유미는 특유의 현란한 동작을 보여주지 못한 채 멈춰 있었다.

아이스크림 케이크 공장의 유미와 근로자들은 일과 로봇과 인공지능의 미래였다. 그러고 보니 유미의 고향 스위스에서도 비슷한 모습을 봤다. 시계 브랜드 오메가의 최신형 공장에는 산소 함량이 낮아 인간이 들어가지도 못하는 창고가 있다. 그 창고 안에서는 로봇 팔이 움직이며 주요 부품을 공장 곳곳으로 보낸다. 그 부품을 받아 조립하는 노동력은 결국 흰 가운을 입은 인간 워치메이커다. 시계 조립 역시 기계가 대응하기엔 너무 변수가 많은 일이라서다. 그 결과 인간들의 점심시간이 되면 유미도 공장도 잠시 멈춘다. 저 멀리 자동화된 아이스크림 생산 라인에서만 쉼 없이 아이스크림이 담겨 냉동창고로 넘어갔다.

효립이의 평일
유미 이야기 역시 인간이 들려주었다. BR 아이스크림 공장 매니저 정효립이다. 정효립은 아직 서른이 되지 않은 젊은 담당자다. 초면에 실례지만 '효립 군'이나 '효립이'라는 호칭으로 부르고 싶을 만큼 젊고 밝은 분위기가 KF94 마스크를 뚫고 나왔다(당연히 현장에서는 매니저님이라고 존칭했다). 정효립의 설명에 따르면 아이스크림 케이크는 굉장한 노동집약적 생산업이다. 자동화에 한계가 있다. 앞서 말한 것처럼 제품의 종류가 많고 신제품 생산 주기가 빨라서다. 한국 사회 특유의 역동성이 한국 시장에도 반영되고, 한국 시장 특유의 역동성이 아이스크림 공장에까지 반영된 경우다.
 
그 결과 정효립의 일상 업무인 생산관리는 예술적인 수준이 된다. 정효립의 업무는 이탈리아의 운전자들이 수동변속기 자동차로 운전을 하면서 왼손으로는 전화를 하고 오른손으로는 담배를 피우며 틈틈이 길가의 다른 운전자에게 다양한 핸드 사인을 보내는 일과 비슷하다. 아이스크림 케이크를 이루는 건 크게 네 가지다. 원료와 재료, 박스와 반제품. 원료는 각종 아이스크림처럼 먹을 수 있는 것, 재료는 장식용이라 먹을 수 없는 걸 말한다. 늘 수십 종류의 아이스크림 케이크가 만들어지고 공장은 일요일을 제외하면 주야간 멈춤 없이 가동된다. 정효립은 재료 수급 상황과 근로자의 업무 스케줄을 파악해 계속 일 생산량을 채워야 한다.

정효립의 업무 디테일은 내가 듣기엔 끝도 없었다. 아이스크림 케이크 원료 중 박스는 창고에 없고 실시간으로 계속 들어온다. 이 공장에서 만드는 아이스크림 케이크는 하루에 3만 개가 넘는데, 그걸 담을 스티로폼 박스를 창고에 두자니 부피가 커서 창고에 보관할 수가 없다. 그 결과 하루에도 몇 번씩 컨테이너가 들어온다. 이 모든 변수를 통제하고 돌발 상황에 대처해야 '골라먹는 와츄원'처럼 귀여운 아이스크림 케이크들이 전국으로 갈 수 있다. 그래서 정효립은 늘 전화를 받는다고 했다.

취재가 마무리될 때쯤 정효립의 모습을 사진에 담아야겠다 싶었다. 어디서 촬영할까 하다가 일부러 근로자분들이 일하시는 곳을 배경 삼자고 청했다. 대형 첨단 설비라도 사람이 조작해야 움직이고, 각자의 특기가 있는 모든 근로자가 함께 아이스크림 케이크를 만드는 거니까.
 
피사체 되기에 익숙하지 않은 일반인들이 사진을 찍힐 때 가장 어려워하는 건 손과 팔 처리다. 나나 여러분도 마찬가지고 정효립도 그랬다. 정효립의 팔 처리를 위해 빈 아이스크림 케이크 박스를 들고 찍자고 했다. 실제로 손에 박스를 들자 정효립은 한층 편해 보였다. 카메라 앞에 선 정효립을 보며 근로자들이 친근한 웃음을 지었다. 좋아 보였다.

뽕나무쟁이 본점 서울 강남구 역삼로65길 31

김송은 PD @kim.song.eun

글, 사진 ㅣ 에디터 주현욱 @hyeonuk_joo

문신과 근육과 턱수염 속에 진지한 업무 태도를 가진 야누스 같은 매력의 에디터. 최근 SNS에 ‘글로 사진으로 전하고 싶은 세상이 아직은 내게도 있다.’는 말을 남겼다. 멋진 말이다.