이날 포도는 브레이크 타임

목적지인 포도 농장에 가는 길부터 이미 계속 포도였다. 길가의 간판(ㅇㅇ농원, ㅇㅇ농장, ㅇㅇ네 포도), 포도 축제 현수막, 포도 관련 안내문. 거리에서 읽을 수 있는 모든 기호들이 이 동네의 성격을 보여주고 있었다. 오늘의 목적지에 도착하자 더 느껴졌다. 주차장 그늘막에는 이 동네에만 있을 듯한 장식 요소가 있었다. 천장에 매달린 포도였다. '이 포도는 상품이 되는 걸까 장식용일까'라고 생각하던 중 오늘의 주인공이 도착했다. 안성 선우농원 김종수 대표. 안성원예농협 수출작목반 반장이다.

김종수 대표의 모습이 그의 삶을 말해주고 있었다. 피부는 조금 많이 익었다 싶은 식빵 표면처럼 그을었다. 그 색이 평생 햇빛 아래에서 일해온 삶의 상징이었다. 더운 날씨를 상징하듯 뒤쪽이 메쉬로 된 흰색 낡은 트러커 캡을 썼다. 어깨 부분이 특이하게 재단되어 보기엔 덜 예뻐도 움직임은 편할 듯한 코오롱스포츠 반팔 피케 셔츠를 입고 팔에는 햇빛을 막아주는 토시를 둘렀다. 오른손 손목에는 손잡이가 오렌지색인 전지 가위가 노끈에 매달려 있었다. 카우보이의 총처럼. 실제로 김종수 대표는 이야기하는 틈틈이 가위를 잡고 가지를 잘라내며 포도 이야기를 이어나갔다.

지금 시장에는 포도가 한창인데 막상 현장에는 일하시는 분들이 안 보였다. 이유를 여쭈니 "며칠 전에 다 따서"라는 답이 돌아왔다. 농사를 모르는 도시 뜨내기인 내가 또 바보같은 질문을 했다. 농업은 시간이 걸리는 일이다. 공장처럼 하루하루 생산물이 나올 수 있는 일이 아니다. 시간을 들여 포도가 익어야 출하 상태가 된다. 포도 농장 근로자분들께는 브레이크 타임이고, 포도에게는 숙성의 시간이다. 아무 소리도 들리지 않는 포도 비닐하우스에서 포도가 익어 가고 있었다.

아름답고 냉정한 포도의 세계

포도가 품종 따라 출하 시점이 다르다는 것도 가서 처음 알았다. 지금 시장에 나오는 건 자옥과 샤인머스캣이다. 그리고 8월부터 9월, 그러니까 이번 주부터가 거봉의 제철이다. 그 말고도 김종수는 어린이들이 먹는 경조정, 처음 들어보는 품종이지만 왠지 무슨 맛인지 알 것 같은 허니 비너스 등의 포도를 키운다고 했다. 8월부터 거봉이 나오려면 그 전부터 준비해야 하니 안성의 포도 농장이 실질적으로 일하는 건 3월부터 10월까지의 8개월 정도다. 남은 4개월은 준비를 한다.

"여기가 이전에는 다 논이었어." 김종수 대표는 포도가 자라나는 땅을 발로 가리켰다. 그의 선대부터 벼농사를 지었고 김종수는 40년 전 포도로 종목을 바꿨다. 쌀에서 포도로 품종을 바꿔도 농사는 농사다. 매일 농업 현장에 나가서 식물이 자라는 모습을 지켜보며 일어날 수 있는 문제들을 해결해야 한다. 그 증거가 김종수의 손목에 매달려 있던 전지 가위다. 김종수는 설명하는 도중 계속 가위질을 했다. 뭘 자르나 봤더니 포도나무의 맨 끝 가지였다. 가지를 자라나게 계속 두면 포도에 영양이 안 몰리기 때문이었다. 햇빛 속의 포도는 중세의 정물화처럼 반짝였지만 현실의 포도 농사는 냉정했다.

"우리가 키우는 건 김천의 면 하나도 안돼요." 안성은 한국에서 포도가 가장 많이 나는 곳은 아니다. 전국에서 포도를 가장 많이 재배하는 곳은 경북 김천이라고 김종수는 말했다. 경기와 경북의 포도는 비즈니스 모델이 다르다. "김천은 서울과 머니까 주로 B2B로 납품을 하죠. 우리는 서울에서 사람들이 차를 타고 오니까 직접 판매를 하고." 우리가 차를 타고 오는 동안 크게 만들어져 있던 포도 농장 간판들도 모두 비즈니스의 산물이었다. B2B를 하는 지역 농가에는 간판이 없다.

안성 포도의 가치는 생산량이 아닌 상징성에 있다. 안성은 한국에서 가장 먼저 포도를 재배한 곳이다. 안성에 자리 잡은 역사적 포도는 지금 많이 먹는 거봉이나 샤인 머스캣이 아닌 머스캣 함부르크다. 안성의 포도 농가 1,500여개 중 머스캣 함부르크를 재배하는 농장은 3개 정도, 오늘 찾은 선우농원이 그곳 중 하나다. 안성에 왜 한국 최초로 포도가 심어졌는지, 그리고 왜 요즘은 그 역사적인 포도를 잘 키우지 않는지 알아보려면 옛날이야기를 조금 들어야 한다.

안성 포도 탄생 설화

머스캣 함부르크는 이름과는 달리 영국에서 만들어진 종자다. 포도는 인류 역사와 함께 한 작물 중 하나이기 때문에 품종이 굉장히 많은 역사적인 작물이다. 플라톤의 <향연>에서 전날 포도주를 많이 마신 그리스의 철학자들이 '오늘은 조금 마시자구'라고 협의하는 장면이 나올 정도다. 그리스 시대의 포도와 와인은 유럽 문명의 일부가 되어 카톨릭에서도 필수 요소가 되었다. 성찬식에는 그리스도의 피인 와인이 꼭 필요하기 때문이다.

안성에 처음으로 포도를 재배하게 된 이유도 역사적 사실과 이어진다. 안성에 포도를 가져온 사람이 카톨릭 신부였다. 앙투안 공베르, 한국 이름 공안국. 한국 포도 재배 역사에서 길이 남을 한국 최초 포도 도입의 주인공이다. 그는 1900년 경기도 안성시 안성성당 초대 주임신부로 부임해 성당을 짓고 마당에 프랑스에서 공수한 포도나무를 심었다. 성체성사에 필요한 포도주를 만들기 위해서였다. 그때 가져온 포도가 머스캣 함부르크다. 실제로 머스캣 함부르크는 오늘날까지 와인 포도로도 쓰인다. 주로 디저트 와인을 만들 때 쓴다고 한다.

운명과 향기

한반도의 20세기 곳곳에 기구한 운명의 사연이 남아 있다. 공안국의 삶도 그랬다. 신부는 안성의 카톨릭 신자가 단 1명일 때 안성에 와 사람들의 삶에 여러 기여를 했다. 안성에 농작물을 심고 학교를 만들었다. 그가 가르친 한국의 청년 성직자는 나중에 한국 최초의 추기경 김수환이 되었다. 공안국은 그 모든 일을 만들어낸 뒤 한국전쟁 발발 후 납북되어 1950년 11월 12일 선종했다.

공안국 신부가 선종한 지 72년이 지난 지난주에 안성 성당을 찾았다. 그가 있을 때 지어진 안성성당은 서양식 성당 전면부에 후면은 한옥 양식이다. 그때 건축이 그대로 남아 지금 경기도 기념물로도 지정되었다. 성당에 가기 조금 전에 공안국 신부의 흉상이 놓여 있다. 흉상 아래엔 간략한 약력이 새겨졌다. 1900 사제서품 ~1932 안성성당 재직. 1950.7.15 평양으로 납북 1950.11.12 평안북도 중강진 선종. 그의 흉상에서 걸어서 5분쯤 되는 거리, 예배당 곁에 포도나무가 있다. 공안국 신부가 심었던 머스캣 함부르크다.

"머스캣 함부르크는 약해요. 병충해에도 약하고, 잘 키워도 금방 터져버려." 왜 머스캣 함부르크를 키우는 곳이 적은지 묻자 김종수 대표가 해준 말이다. 실제로 껍질이 약하기 때문에 택배로 보내는 중에도 껍질이 터지는 경우가 있다고 한다. 말씀을 듣다 보니 왜 머스캣 함부르크를 키우는지 궁금해졌다. "(안성 포도의)상징적인 이유도 있고, 이걸 찾는 분들이 조금 있어요." 머스캣 함부르크만의 매력은 무엇일까. "향. 이 향만은 다른 포도가 따라올 수 없어요."

그러고 보니 30대 중반 이상이라면 기억 속에 남아 있을 옛날 포도 맛이 그랬다. 껍질이 얇고 종종 터져 있기도 했는데 강하지도 약하지도 않게 기억 속에 오래 남는 향이 있었다. 그걸 기억하는 사람들이 있고, 그런 사람들을 위해 그때 그 포도를 키우는 사람이 있다. 샤인 머스캣과 거봉의 시대에도 누군가는 나약하고 향기로운 무언가를 키우고, 또 그걸 알아보는 누군가가 그 향기를 누린다. 그렇게 어떤 것들이 꾸준히 계승된다. 포도 말고 다른 것들도 비슷한 것 같다.

머스캣 함부르크는 9월부터 10월까지 난다. 요기요에서 포도를 주문해도 되지만 역사적이고 향기로운 포도를 먹고 싶다면 농원에 전화하고 가도 된다. 농원 전화번호는 사진에 있다. 독자 여러분 중에는 '남의 전화번호를 노출시켜도 되나'라고 생각하신 분도 계실 것이다. '저 전화번호를 찍어 달라'고 김종수 대표가 요청했다.

푸드실방 서울시 마포구 포은로 61 2층
스트리트 포토그래퍼 임수민 @sooeatsyourstreetforbreakfast

글, 사진ㅣ 조서형 에디터  @veenu.82 

사람들의 생각 속 ‘트렌디한 에디터’ 그 자체. 주중에는 브랜딩 에이전시에서 기후위기 잡지를 만든다. 저녁에는 태권도나 축구를 하고 주말에는 자전거 캠핑을 간다. 각종 매체에 원고를 기고한다. 부상에서 회복되자마자 다시 축구를 시작했다. 그렇게 좋나…